距离新安市两千公里之外的何家巷,是黔北老城三街六巷格局中仅存的“一街两巷”之一。以前这条不足200米的巷子两侧栽种着樱桃树,所以又叫樱桃巷。现在当然看不到樱桃树,连巷名也被这条街的大户姓氏给霸占了。
不管这条巷子过去如何,它被浩瀚的历史潮流冲刷后还保留着街巷骨架实属难得。两侧老房子也苟延残喘到了现在,哪怕快要坍塌,也是历史街区保护者眼里的香饽饽。
城市建设者们更是把它们当做“下蛋鸡”,投点儿钱加固加固,加点儿灯提提氛围,造点儿景升升档次,节假日再搞点国风表演,立马成了游客眼中怀念旧时光的网红打卡点。
所有人都满意了,只有何家巷的住户们非常不高兴:一到放假就被游客堵在家里出不去,搁谁能开心啊?
尤其藏在何家巷犄角旮旯的长者食堂意外被游客发现后,原本每天只有数十个本地老年人吃饭的地方立马被乌央乌央的CITYWALKERS占领,住户们的“不高兴”上升为“愤怒”。
食堂热度从六月份持续到八月份,恰逢其对面攀爬着的三角梅从一楼开到三楼,足足十来米高,不过几天也成了红遍各平台的最美花瀑。
双重地标,双倍流量。它们在“万物皆能被打卡”的新媒体时代竟然超越老房子们成了何家巷新晋网红地。
旅游带货主播们在这里摆摊叫卖旅游线路和旅游特产,游客则高举自拍杆,冲向这处“价格低谷”和“颜值高谷”,大力夸赞黔北政府适老建设顶呱呱,菜品便宜得像不要钱,怎么吃怎么香。他们一边吃十元餐,一边欣赏窗外的花瀑,倒是把常来吃饭的老头老太太们挤去了门外排队。
-
王庆芬藏在花瀑后,冷冷看着楼下这群吵吵闹闹的年轻人们。
她的手枯瘦如柴,却很有劲儿。两根紧绷的不锈钢防盗钢丝被她捏在一起,露出略大的空档,阳光像一台无情的钻机,穿过密密匝匝的花瓣,擦破她面无表情的脸,将身后暗沉的客厅钻出一道长长的裂缝。
一本翻烂的字典就在这裂缝中。
平日这个时间点,她会下楼去对面食堂吃十元午饭,再沿着七拐八扭的巷子溜达着消消食,到家了再翻翻字典学几个字以免老年痴呆。
她年近六十,可身体远不如巷子里那些七八十岁的老太太健朗。四十来岁就因为长期劳累得了腰间盘突出,随着年岁增加越发严重,她现在从家里走到对面食堂也要花上十几分钟时间,还要时不时停下来休息。按理说腰不好就要多躺,可她偏偏坐不住,生怕在家躺多了彻底成了瘫痪。
牙齿也不好,大牙掉了一大半,只能勉强用留下的残根配合着门牙咀嚼,吃得又慢又挑剔,便民食堂开业以来,属她投诉最多,不是说人家肉不够软烂,就是饭难吃得要命。她还将靠窗的那个位置自主占为专属座位,甚至放了坐垫,谁都不能碰,不能挪。
如今,她的位置早被这群不速之客们霸占了。她喜静,种攀爬能力强的三角梅本意是为了阻挡对面楼房邻居的窥探,现在却因为长势太好,让她和她的家每天出现在无数陌生人的镜头里。
但凡她在阳台上挂个拖把,晒个裤衩,就被网友们指责为美景的破坏者。这群有好日子不过偏□□吃苦的特种兵,不管白天夜晚,任何时候都能出现,大笑,拍照,欢呼,在她的眼皮子底下散发着蓬勃朝气,分明在嘲笑她只剩下失眠、疼痛、孤寂的暮日残年。
简直忍无可忍。
-
腥膻味从厨房里渐渐窜了过来,王庆芬胸口一窒,后腰已经变形的脊柱瞬间感应到了,突然疼得厉害。她缓了几口气,慢慢转过身来朝厨房走去。
锅里只煮了一小块羊肉。这显然不是本地的麻羊,是较为便宜的绵羊。麻羊更腥膻些,不过这也够用了。待肉煮好,切成片,王庆芬把它装进塑料袋里。
她住二楼,两房一厅,一个人住。最大的那间卧室常年锁着,钥匙被她贴身藏挂在腰上,除了她,谁也没进去过。
她每年会独自待在这个房间一整天,从早到晚,不吃不喝。剩余的364天,她则像一个看门人,守着这间房,守着自己余下的死沉的每一天。
光线渐渐偏移。早过了饭点,可对面的食堂摆出本地人好客的姿态,顺应当前“讨好式”旅游模式,依然开门营业。
王庆芬扶着栏杆,一步一步挪着腿,花了八分钟才走到一楼门口。铁门外闪过一簇又一簇的游客。她低头拿出一块羊肉塞进嘴里,还没咀嚼完又塞进一块,直到全部吞下,腥膻味像被松开口的气球一边发出尖锐的鸣叫声一边迅速干瘪着,在腹腔内上窜下跳,肝胆胃肠瞬间翻山倒海……
拧开锁,推开门,她猛然进入了众多人的镜头里。
铺天盖地红艳如日的花瀑旁杵着一个面色不虞的老女人,张扬与阴沉,新鲜与过期,娇花与衰女……王庆芬像扫兴的闯入者,打碎了浪漫蓬勃的氛围。
所有镜头下意识挪开了。
众目睽睽中,她无视长长的排队,跨过充斥着年轻荷尔蒙的狭窄小巷,在“便民食堂”四字匾额下,仰头喝下一碗免费绿豆汤,不多时,她便当着所有游客的面吐了个天昏地暗。
-
何家巷属于黔北老城街道管辖范围。正值暑假旅游高峰期,便民食堂作为网红打卡地竟然出现食品安全问题,街道综合执法中队队长被吓出了一身冷汗,第一时间赶到现场查看情况。
人从众的便民食堂此时大门紧闭,外面摆着停业休息的提示牌。很多人在现场目睹那位可怜的老太太把腌臜物吐得到处都是,现在也觉得自己胸口极度不舒服,在吐和不吐的边缘疯狂摇摆,为此纷纷围在门口要负责人给个说法。还有更多不嫌事大的人们举着手机录像,誓要把这一突发事件记录在案,好去网上曝光,还原真相。
还是队长有经验。二话不说立马协调最近的黔北人民医院,开通专属医疗通道,让今天在便民食堂就餐的人凭小票免费检查,若是有问题一切费用政府承担。
他站在众人的直播镜头里,表情十分愧疚,连连朝大家鞠躬道歉,并承诺立马开展街道食品安全大检查,务必将问题扼杀在摇篮里。同时街道还在何家巷巷口安排了文创品赠送活动,希望能弥补这次突发事件对大家的影响。
兴也新媒体,败也新媒体。队长深知这一点,看着面前一个个高高举起的直播镜头,他不能烦,不能厌,还要根据发言内容把表情控制在一个适度、适合、适中的维度,毕竟上一个在车祸现场微笑的领导早被网友扒了皮,送进了局子。
一系列操作后,他又赶紧驱车前往黔北人民医院慰问那位吐得惊天动地的老太太。好几辆车紧跟其后,
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【lwxs6.cc】