张露水是在自己房间再次醒来的。
身体仿佛被铅块压住，全身肌肉酸痛无力，细细的输液管蜿蜒而上，药物一滴滴进入身体，她却还是口渴得厉害。
宋青原还是守着她，和她上次昏倒一样，但她的心境却完全不同了。
上次她整个人懵懵的，花了好久才想起自己为什么躺在这里；而这次即使昏迷了，那些情绪也盘旋在她的梦境中。
她梦见军队、武器、人们绝望的呼救……那股力量好像怎么也不肯放过她，在身体机能稍微恢复的时候就马上把她拖回现实世界接受审判。
“你醒啦？”她没出声也没动，但宋青原还是发现了，走到床边摸她的额头，“你发烧了，但现在没有空病房，只能在这里给你输液，现在感觉好些了吗？”
随着年纪增长代谢减慢，人眼巩膜会慢慢发黄，但他的眼睛却和她记忆中十八岁时别无二致。
这双干干净净的眼睛映出了完整的她，这让她莫名有些自行惭秽。
“为什么不让我看呢？”温热大手抚在她脸颊，语气温柔手上力度却霸道。他坐在床上，强迫她转过来看着自己。
本来应该是一个亲密的动作，如果不是她现在这么狼狈的话。
她无法挣脱，只得闭上眼睛，让积蓄已久的眼泪顺着脸颊滑落。
见她这么坚决，他只好把手放开。
“巴希尔已经醒了，现在他一切正常，你想不想见见他？”
“……不要。”她终于说出第一句话。
“在心理咨询中，来访者可能会对深度探索内心的痛苦产生阻抗，表现出痛苦加剧，但当成功突破这一阻抗阶段，就意味着咨询取得了重要的进展。”
她依然闭着眼睛，在他温热的气息中缄口不言，他只得继续补充。
“这个阻抗与突破的理论是在你那本《心理动力学基础》的168页翻到的，书我拿来了，你要不要亲自看看。”
“不需要，这些理论知识我比你清楚。”
所以我的任何判断都不需要由你来做，嗓子太干，这不太礼貌的后半句她懒得说了。
书里的知识安慰不了她，因为她感觉自己在疏导里缺失了什么东西，并且这种感觉无法被来访者的正反馈削弱，而是随着工作的推进越来越强烈。
但她没和任何人说过这种感觉，因为没人能帮到她，也担心这种认知只是源于自己的不自信，而意识到语言的清晰化又进一步加剧这种负面的心理暗示。
“那你和莱拉之间又是怎么回事？”不算很长的沉默后，他继续发问。
“……你别问了，我不想说。”
“你是不是觉得自己很差劲，并且不想被我找到任何可以改变这个想法的论据？你怕我告诉你莱拉在你的帮助下已经渐渐好转，她的死亡是个意外，与你无关，对吗？”
“你烦不烦？我还在生病，你就这么着急审问我吗？”她终于忍不住睁开眼睛与他对峙，却看到他凌乱的胡茬和干裂的嘴唇。
“对不起，”她有些心虚了，把视线投到他身后的墙上，为自己辩解，“我只是觉得，如果在做一件事前不能保证是好结果，就不应该开始。”
“那我的工作也是吗？”
“那是你的价值观，我不想评判，但我可以做出与你不同的选择。”
虽然已经进入冬天，但彻普昼夜温差大，出太阳的时候还是很热。阳光直射在房间的地上，把整个气氛慢慢烘烤至焦灼。
“点滴打完了，我帮你拔针。”他好像已经放弃了说服她，只专心地捧着她的手，像第一次实操的护士那样小心翼翼。
窗外隐约传来几声猫叫，然后是孩子们欢快的笑声。即使是食物短缺的时候，他们也会偷偷投喂这些流浪的猫狗。
“我想起泡泡了。”他在她手背贴好止血纱布，望着窗外出神。
泡泡是他们以前约会路上捡到的小流浪猫，她一时兴起说要养，捡回去周曼珠又嫌弃，说让家里阿姨在花园里搭个小猫屋照顾就行。
但很快，周曼珠女士就被眼睛大大身体软软的可爱生物拿下，从允许泡泡进屋开始一步步降低底线，很快它就成了全家的团宠。
后来她出国，泡泡就彻底取代了她在家里的地位。
她惊讶的是，他居然会主动提起以前的事。
来到营地后，他们重新认识了彼此，也把年少时毫无来由的心动编织成建立在人格欣赏基础上坚实的爱。
她没有怀疑过他们的结局，但也隐约感到他们之间还是隔着一层看不见摸不着的膜。
——他们八年前的那段关系。
她本来打算等他慢慢想清楚，或是等外面局势变稳定再找个机会开诚布公地沟通。
却没想到对那些事情讳莫如深的他，会在这个时候主动开口。
“泡泡现在是我们全家的大宝贝，我妈宠它比宠我还多，不过我还总想起它刚被我们捡到时候那副可怜样呢。”
她很有技巧地接了一句，既表达了交流的意愿，又没有给出什么可以影响他接下来态度表达的信息。
“泡泡性格敏感，不是那种没心没肺的小猫。猫的寿命不长，你一出国就好几年，它可能半辈子都在想你担心你，或许当初被别人捡走是更好的选择吧。”
你在胡说什么！要不是身上还不太舒服，张露水简直要拍案而起。
虽然泡泡刚接回家时确实是安置在花园里，但把屎把尿喂水喂饭都是她亲力亲为；它生了一场大病差点没挺过去，那段时间她除了喂药就是抱着猫屋哭；后来它病好了，她出门约会时经常偷偷揣在包里带出去给他看……
别人说她什么都可以，就是不能说她的猫养得不好！
“那这里的人不也一样吗？你已经给了他们很好的东西，就不要再去纠结他们原本是不是有可能更好了，为了小概率事件苦恼太不值得。”
他看穿了她的心思，平静地说。
“……”她不知道他到底准备了多少套话术来安慰自己，也没力气在逻辑上逐一驳倒，轻轻叹了口气，坐起来拿起床头柜的保温杯一饮而尽，“你让我想想好吗？”
得到他的肯定答案后，她躺下用被子把自己蒙起来，很快又传出闷闷的一句：“但你要在这陪我。”
他答应了，拿了个小凳子坐在床边，安安静静地陪着她。
过了很久很久，他都以为她太虚弱睡着了，她才扯下被子，露出一双朦胧的泪眼。
“你放我走吧，好吗？”怕自己看到他的脸就反悔，她特意把这一句放在前面。
“这里发生的一切都已经远远超出了我的工作经验甚至是生活经验，它们太沉重我根本承担不起，或许我先回去把毕业论文通过了，再找一个机构从咨询助理做起，慢慢积累工作经验，到时候，或许还可以……”
她说不下去了，后面的话彻底被呜咽淹没。
他也失去了语言能力。
在她身上，他没有看到赌气或者抗拒，只有深不见底的疲惫和绝望。
他甚至觉得如果自己再不放手，就要彻底失去她了。
他感到一阵强烈的心痛，却无法用语言表达。
因为从来就没有人这样爱过他。
小时候老师布置家庭作业，给爸爸妈妈做一张表达爱的贺卡。当他带着某种渴望把贺卡递给总是冷冰冰的父亲，却只得到一句嘲讽。
“你恶不恶心？”
然后贺卡被撕碎，雪花一样撒在他头上。
二十年过去了，每次提起爱与被爱这件事，他都觉得自己变回了那一地被肆意践踏的碎纸片。
因而他只有爱的冲动，却从不懂爱的技法。
所以他只说了一个字。
“好。”
他们相对无言，空气中不断膨胀的东西要把两个人都压得喘不过气了。然后他找了个有病人要复诊的借口，离开这个房间。
眼泪被枕头吸收，她闭上眼睛，虽然知道自己根本就不可能睡得着。
房间门突然被用力推开撞在墙上，宋青原大步走到她床边，不由分说捧着她的脸，嘴唇带着灼人的热度印在她额心。
她只能看到他的喉结随着话音上下滚动。
“露露，以后不管在哪里都要开心，不要让我后悔今天的决定。”
他结束了这个吻，隔着浓重而复杂的情绪深深看她，但最后也只是帮她把被角往肩膀下的空隙塞得更紧了些，什么都没说就离开了。
肌肤相接的感觉久久不散，反而愈发清晰起来。
这下更没办法休息了，她甚至有了种去药房偷支麻醉剂给自己注射的冲动。
很快，那扇不安分的门又有
了动静，和敲门声一同响起的是少女清朗的声音：
“张医生，你在里面吗？”
她想装死，但门外的人大概是看见宋青原刚出去知道她在，坚持不懈地继续敲门，她只得出声让对方进来。
门被推开，来人的脸逆着光看不真切，但蓬松柔软的头发镀着暖光，带着生机勃勃的氛围感。
“张医生下午好呀……啊！你生病了吗？”伊迪丝脸上的灿烂笑容在看见张露水床边输液架的时候凝住，化作明亮眼睛里不加掩饰的担忧。
“是有点不舒服，想休息了。”
少女没有读出其中逐客的意思，自来熟地坐在床边宋青原刚坐着的小凳子上，手肘搁在床边托着腮，看起来很是苦恼：
“张医生，你是不是忙不过来所以生病了？”
张露水还没有做好和人们坦白的心理准备，迎着伊迪丝殷切的目光更觉得喉咙被什么东西堵住，只得点了点头。
“那让我来当你的助手好吗！听他们说你每天都有好多工作，却没人能帮助你。”
“……伊迪丝，这些工作都复杂，你年纪还小，可能胜任不了。”
“没关系呀，我做简单的就好！帮你预约来访者、整理他们的资料、统计数据、打扫咨询室、跑腿拿东西，这些我都可以做的！”
张露水欲言又止，带着点审视的意味盯着伊迪丝，想知道她是不是宋青原派来的说客。
但从她对微表情的观察来看，并不是，伊迪丝就是自己来的。
“张医生你知道吗？爸爸妈妈从小就叫我好好读书，但是我最近才明白好好读书到底有什么用，等以后我们的生活恢复正常了，我要上大学、学习心理学，以后成为像你一样的人！”
“像我一样的人？”张露水心里一动，试探着问，“你们觉得我是什么样的人？”
“我觉得你很善良，对我们这么好，又很厉害，几句话就能让大家重新对生活充满期望。
别人的想法我就不知道了，但是我总听见那些大人和他们的孩子说要像你学习，以后做一个有用的人。”
不是面对她时的礼貌感谢，而是告诉孩子，要成为她这样的人。
父亲和别人谈生意的手段张露水从小就耳濡目染，后来又在心理咨询实践课中学过各种沟通的话术，现在却在一个小姑娘面前败下阵来。
伊迪丝见张露水不说话，干脆抓住她的手臂摇晃着撒娇。
“可是这些工作很多，你也会很累的，要是你也生病了，你爸爸妈妈肯定很心疼。”
“不会的！”少女狡黠一笑，转头朝着门外朗声道，“你们都进来吧！”
五六个和伊迪丝年纪相仿的女孩子兴冲冲跑进来，围在张露水床边。
不用照镜子她也知道自己现在有多憔悴，在这些青春洋溢的面孔前有些尴尬。
但在女孩子们眼中，她们崇拜又喜欢的智慧女神第一次走下神坛，来到她们可以触及的地方。
“张医生，我们都可以做你的助手。”
“别担心，我们的爸爸妈妈都同意了哦。”
“是呀，他们说反正我们现在也没办法上课，跟着你学学东西也不错。”
“张医生，你长得真漂亮呀。”
“你身上香香的，像我姐姐。”
“以后可以叫你姐姐吗？”
……
刚才还萦绕在这个房间里的挣扎和痛苦被她们的说笑冲散，张露水只觉得大脑信息过载，今天之内无法再做出任何决定，借口自己头疼让她们先回去。
“那我们明天再来哦。”
行吧，总比现在就在这里逼她给出一个答案要好。
她们出去后，她把床头柜上还温热的肉粥一勺一勺喝了，然后想出去走走。
不知不觉走到了医院门口，她才意识到自己想见宋青原。
可是见了他要说什么呢？
什么都不说吧。
那其实远远看他一眼就好了，说不定以后就看不到了。
在给自己找的无数理由中，她已经走到了医生办公室门口，宋青原关着门在里面打电话。
再靠近一些，就能隐约听见他在说什么：
“……心理工作要先暂停……以后一定不会再搞特殊了……什么时候会有补给车再经过我们这边呢……”